在敘述自己的話之前,先看看媒體對他的描繪。
沃爾特·克朗凱特:歷史的目擊者(人民網今傳媒)
導讀:2006年7月26日,美國公共廣播公司(PBS)名牌欄目“美國大師”播出了新的一期節目,再一次把公眾的目光投向享譽全美的知名主持人、記者沃爾特·克朗凱特。在美國新聞史上,克朗凱特是一個忠實履行新聞職業精神的傳奇人物。重溫其風雲變幻的一生,可以幫助我們了解歷史,領略這位傳媒大師的人格魅力和獨特風範。
他向美國人報導了總統肯尼迪遇刺的消息,他告訴人們美國將宇航員送上了月球,他警告說美國無法贏得在越南的戰爭。在他擔任美國哥倫比亞廣播公司(CBS)“晚間新聞”欄目主持人的20年間,沃爾特·克朗凱特每天都出現在美國家庭中。在愛德華·默羅的基礎之上,克朗凱特把CBS帶上了榮譽的頂峰,同時使其成為最受歡迎的電視新聞網。當他離開CBS後,這兩點都開始消減。
克朗凱特的生活和他的工作遵循著一條簡單的直線。12歲時,他讀到一個關於駐外記者的故事,於是認定那就是他想過的生活。這是一個普通的抱負,也是他唯一的職業目標,而他最終坐上了美國電視史上最重要的新聞主持人的頭把交椅。這一成就和他每天的工作使其精神愉快,而他有著並不為之傲慢自大的天賦。事實上,他的謙遜和執著是他備受觀眾喜歡和信任的原因。
根據1972年的一個民意調查,稱克朗凱特是“全美最受信任的人”還遠遠不夠。事實上,在許多問卷調查中,他都超過了美國總統和副總統,美國參議院和眾議院議員,民主黨總統候選人和所有的其他記者。這一榮譽在上世紀60年代和70年代風雲變幻的時代來臨。在那些憤怒和分歧的歲月裡,美國人堅信,沃爾特·克朗凱特絕不會欺騙他們。
從戰地記者到電視新星
克朗凱特在密蘇裡出生,在得克薩斯長大,在合眾通訊社(即后來的合眾國際社)接受了職業記者訓練。到CBS從業之前,他先在一些小報社和廣播電台謀職。但合眾社是他的精神家園,並且在他以后的生涯中留下了巨大影響。在合眾社,他學會了準確報道、精練寫作,並且快速發稿。
1941年12月,珍珠港事件爆發後,克朗凱特報名成為戰地記者,穿上了軍裝,登上美國得克薩斯號戰艦前往歐洲。他從英格蘭發回抗擊德國的空戰報導,從一艘轟炸摩洛哥海岸的軍艦上發回盟軍攻入北非的消息。此後克朗凱特回到紐約,派拉蒙讓他拍攝關於北非戰役的新聞影片。即使在那時,他也保持著幹練的報導風格:虔誠,直接,不花俏。
愛德華·默羅一直關注著這個年輕的通訊社記者:他能夠去任何地方從事任何報導,即使需要搭乘一架轟炸機或者滑翔機進入戰地。但克朗凱特拒絕了CBS這位傳奇新聞人的邀請和輝煌的廣播業的誘惑,繼續他在合眾社的工作。直到幾年後戰爭結束,克朗凱特報導了紐倫堡審判並從莫斯科報導了冷戰的開始之後,默羅再次邀請他加盟,這次是在電視業,克朗凱特接受了。
歷史學家大衛·霍伯斯坦認為,“一切順理成章。恰當的人選,恰當的地點,恰當的時間,恰當的媒體。”那時,電視還不為人知,但正在成長。它需要吸引力,一種語調,一個聲音。克朗凱特三者兼具。因為一開始誰都不知道電視可以做什麼,克朗凱特開始建立起這個媒體嚴格的新聞標準,他站到了提升電視新聞的位置上。1952年他對民主黨和共和黨兩黨全國代表大會的報導成了分析、懸念和講故事的電視新聞報道傑作。
克朗凱特具有從事電視報導的天賦。他不需要任何文本和提示,就可以進行直播,並報導正在發生的新聞事件,他還能在不同事件的間隙增添一些信息,以填補時間,他能與兩黨大會現場的巡迴記者配合得天衣無縫。到1956年兩黨全國代表大會時,克朗凱特已經和他報導的那些人物一樣有名。
克朗凱特的早期名聲從電視業初期的大眾化節目“你就在那兒”得到了極大的張揚。每周都有CBS的一個報導組——由克朗凱特領頭——報導一個重大的歷史事件:凱撒之死,購買路易斯安那,伽利略審判等等。記者們會“採訪”正在診治病人的弗洛伊德,或者走向刑柱的聖女貞德。每一次“採訪”都有相同的結尾,一個來自克朗凱特、大家很快就習以為常的尾聲:“這是怎樣的一天啊?這一天和所有的日子一樣,充斥著改變和照亮我們時代的那些事件。而你就在那兒。”
嚴肅報導樹立新聞典範
1961年,克朗凱特得到了CBS“晚間新聞”欄目主持人的工作。當時,它的播出時長——同其它電視新聞網的新聞播出時間一樣——隻有15分鐘。但克朗凱特希望電視網能對公民負責,嚴肅對待新聞,應當給予新聞更多的時間和資金,不論這種承諾是否盈利。他同時也想得到編輯主任的頭銜,這樣員工和觀眾就會知道這個欄目的新聞判斷是他做出來的。
到1963年,克朗凱特得到了這個頭銜,節目播出時間也延長了。1963年9月,他用一個關於約翰·肯尼迪總統的專題報導開始了這個嶄新的、時間更長的“晚間新聞”報導。兩個月后,克朗凱特打斷正在播出的肥皂劇《世界在轉變》,報導了總統在得克薩斯州的達拉斯遇刺的消息。之後,他戴著眼鏡,穿著襯衣,坐在新聞台後不斷更新這一報導。在一段這一歷史性報導的錄像帶中,我們能看到一隻手不時伸過來,把一篇通訊社的報道、一張照片或者一個記者的報導遞到克朗凱特手中。
整個早上,他鎮定地補充著這個報導,壓下任何沒有得到証實的信息,直到他得到確切的消息——美國總統身亡。在他繼續報導之前,克朗凱特摘下眼鏡,看著鐘,重復念著時間,似乎在壓制心中突然掀起的情感巨浪。
暗殺發生在星期五。整個美國都在觀看這一報導。不管是在加利福尼亞、內布拉斯加,還是在密西西比,整個國家都看著同樣的一幕——整整三天:周六,周日和周一……三大新聞網沒有報導其它任何消息,只有總統身故、總統遺體返回華盛頓、送葬隊列向國會山行進,以及肯尼迪總統向在阿靈頓國家公墓為他舉行的葬禮的最後之旅的報導。整整三天沒有任何商業廣告。按照今天的標準來看,那次報導簡單平靜。除了失去總統給整個國家帶來的創傷之外,報導沒有增加額外的情感,也沒有這個必要。
這是美國無法忘記的一幕——關於尊嚴的一幕。自此以後,美國人授予克朗凱特一種榮譽——接受他播報的任何新聞,無論好壞。當他報導美國根深蒂固的種族歧視歷史需要改變時,這位信使沒有受到指責;當他前往越南報道說他看到的是謊言、腐敗和戰爭陷入僵局以及呼籲是美國人撤離的時候了時,他沒有受到懲罰。
林登·約翰遜總統沮喪而悲傷地聽著克朗凱特的判斷。他曾對助手說過一句名言:“如果我失去了克朗凱特,我就會失去美國。”畢竟,這不是像默雷·舍費爾或傑克·勞倫斯那樣的年輕魯莽的記者,刺痛的僅僅是總統的權力。這是克朗凱特,一個二戰的資深記者,一個無可否認的愛國者。當他陳述一個明顯的事實——越共不會放棄,而美國人沒有想在越南再待上一代人時間的意圖後,這一常識性的事實震動了整個社會。
整整一年多的時間,約翰遜因為那場他既無法贏取又不能終結的戰爭逐漸失去了公眾支持。當他聲明不會參加總統競選謀求連任時,幾乎每個人都認為這是克朗凱特的影響和威力所致。不論是在老年人還是年輕人之間,不論是在保守派還是自由派之間,他的正直和清晰的判斷使他擁有了巨大的威信。他超越了所有的隔閡。正如美國公共廣播公司資深記者羅伯特·麥克內爾所言:“克朗凱特成了他那個時代的某種典型,他那個時代的某種媒體形象。除了政治和軍事領袖,歷史上很少有人能成為時代的化身,而克朗凱特似乎做到了這點。”
講述真相——優秀記者的職業
克朗凱特可以在1968年民主黨全國代表大會上滿腔憤怒地報導芝加哥警察毆打反戰示威者的消息,也可以興高採烈地報道人類登月的消息。他不僅會滔滔不絕雄辯“媒體的自由”,而且還強調“人民有知道他們的政府在以他們的名義做些什麼的重要權力”。為了証明他的意思,克朗凱特選取《華盛頓郵報》關於“水門事件”一案的報導,制作了分兩個部分播放的新聞,在1972年秋的“晚間新聞”欄目中播出,此時距離大選只有一個月。
惱羞成怒的白宮威脅要取消CBS的執照以作懲罰,但CBS堅持了他的報導,並且目睹了尼克鬆在隨後兩年的自毀行為。克朗凱特懷著平靜而贊賞的心情報導了眾議院司法委員會啟動總統彈劾程序的消息,他還報導了尼克鬆悲痛地宣布辭職的消息。他的報導裡沒有幸災樂禍的情緒,也沒有冷冰冰的感情。他非常職業地從事他的工作,他從未懷疑過只有這樣才能為公眾服務。
據說,從來沒有克朗凱特無法採訪到的人。1977年,他設法使新當選的埃及總統薩達特同意接受一次專訪。克朗凱特在自傳中描述了那個在尼羅河岸邊度過的炎熱下午:“那天下午很熱,但採訪進行得不溫不火。薩達特單調地陳述著他的願望和為埃及未來設計的各項計劃,而我則掙扎著使自己保持清醒。突然,他讓我為之一震。我確信聽到他說他準備前往耶路撒冷。是的,他向我確認,他要去耶路撒冷。”薩達特是第一個做出追求和平姿態的中東領導人。克朗凱特隨即架設起開羅和耶路撒冷之間的電話通訊,並與薩達特同機飛往以色列參加他與以色列總理貝京的歷史性會晤。
1981年克朗凱特辭職時,觀眾們難以置信,或者說不願相信這是真的。《新共和國》雜志的一個評論員寫道,這就“像把喬治·華盛頓的頭像從一美元的鈔票上撤下來”。在他的最後一次播報中,克朗凱特向他的觀眾保証,他們將逐漸越來越少見到他,但他絕不會銷聲匿跡。
但是,克朗凱特在電視上露面的時間越來越少。
盡管他離開了螢幕,但他卻沒有沉寂下來。他關心禁毒行動,批評現在針對毒品的戰爭只是成功地把年輕人投進了監獄。他重視全球變暖的危機,呼籲全世界都應該支持京都協定,不管代價多高。他批評戰爭,他說戰爭中不僅僅殺死一個人是不道德的,“甚至就連國防開支都是不道德的。花那麼多錢……去建造更多精良的殺人系統就不是文明的考慮。”他認為“9·11”恐怖襲擊之后,針對伊斯蘭原教旨主義者的復仇欲望一方面可以理解,但另一方面也很危險。不經意間,美國已經在中東的衝突中陷入泥沼數十年。
他總是為公民了解世界上到底發生了什麼的權利和責任呼號。他為讀者,同時也為記者堅守著一種單純的道德準則。記者關心的不是權力的自高自大。克朗凱特的職業生涯証明了一點:一個優秀的記者隻有一件事要做——講述真相。
克朗凱特在電視這個媒介還很稚嫩易變的時候為電視新聞設定了標準。他忠誠地執行著這些標準,而他大量的觀眾又忠誠於他。導演西德尼·魯梅特說:“對我而言,他是在一個最容易墮落的行業裡最不同流合污的人。”這就是克朗凱特期望的一切,而他做到了。
(本文根據PBS當期欄目的特稿編譯而成。文中小標題為譯者所加。原文見http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/database/cronkite_w.html)
(作者系西南政法大學新聞傳播學院講師)
ㄑㄑㄑ
典型在夙昔 新聞人典範克朗凱特辭世(聯合新聞網)
在美國新聞媒體界能被稱為典範並不容易,但精采生命縱橫幾乎一世紀的新聞界傳奇人物、美國哥倫比亞廣播公司(CBS)前新聞主播華特爾克朗凱特(Walter Cronkite)當之無愧。
克朗凱特今天去世,享年92歲,他的新聞事業成就非凡,從甘迺迪總統遇剌、越戰、人類登陸月球、到水門案醜聞,他都曾經歷報導,在動盪年代播報新聞的權威形象,讓他被譽為「全美最值得信賴的人」。
尤其令老一輩美國民眾無法忘懷的是1963年11月22日那一天,46歲的美國總統甘迺迪在德州達拉斯遇刺,經緊急送醫急救,仍不幸於下午1時不治。1時38分,螢光幕中的克朗凱特強忍悲痛,哽咽報導甘迺迪遇刺身亡的噩耗,全美國頓時陷入驚駭悲痛中。
克朗凱特從1962年到1981年擔任CBS黃金時段晚間新聞主播,幾乎成為新聞主播的代名詞,觀眾不計其數,他主播新聞的公信力,應屬空前絕後,曾有調查顯示,克朗凱特獲得美國民眾信賴的程度,遠超過對總統、國會、以及其他新聞記者的信賴。
克朗凱特在8年前的一次公開演講中指出,在他主播生涯中唯一幾乎不能控制自己情緒的一次事件,就是甘迺迪在德州遇刺身亡的新聞。為了這則震驚全世界的新聞,他整整6、7個小時未離開主播台。
克朗凱特並回憶他漫長電視主播生涯最得意的事,當屬70年代初期無意中促成當時才上任4個月的埃及總統沙達特訪問以色列首都特拉維夫,並歷史性地會晤了以國總理比金,導致以、埃雙方相互承認。
克朗凱特回憶,以埃和解的關鍵,就在他專訪沙達特時,沙達特說出:「我隨時都可以訪問特拉維夫。」
退休多年的克朗凱特並未停止他對各項事務的關心,他當時認為,過去50年世界政壇對人類影響最大的事件是蘇聯解體;影響人類文化發展最大的事件,是發明避孕藥,而今後10年世界面臨的最大挑戰,是維持世界和平及如何贏得對抗愛滋病的戰爭。
他這席談話8年後的今天來看,克朗凱特可稱得上洞燭機先,先知先覺。
同時,克朗凱特也一直是一位積極的人道主義者,他多次頂著新聞主播指標人物的光環,參與維權組織的連署活動,要求中國釋放在押的新聞工作人員;對於批評美國政府的不當作為,也毫不放鬆,例如他在911恐怖攻擊事件後,美國揮軍阿富汗,但限制美軍在阿富汗境內軍事行動的有關消息時,批評美國布希政府忽視人民「知」的權利。
克朗凱特認為,媒體記者只要詢及軍事行動進展,得到的答覆都是:事關軍事機密,恕難奉告;他強調,這種說法完全違背作為民主制度人民享有知的權利的根本信念,民主的可貴,就在於人民是主人翁,有權監督與瞭解國家大政。
2005年8月29日卡崔娜(Katrina)颶風重創路易斯安那州紐奧良之後,克朗凱特撐著近90歲的軀體站出來猛烈批評美國政府指出,美國再強也沒有能力同時在國外打兩個戰爭,又能在國內救災,美國必須放棄其中一件,否則到頭來兩件都會搞砸。
現任美國國務卿希拉蕊.柯林頓的回憶錄「活出歷史」中曾記載,1998年8月17日,當時她的丈夫、美國總統柯林頓向大法官作證,承認與白宮實習生呂茵斯基有不正當的親密行為。
希拉蕊整個8月情緒幾乎崩潰,她說:「柯林頓的民意支持度仍維持高檔,只是我們之間的關係已跌到谷底」。
柯林頓全家人之後外出度假,為的是躲避媒體,希拉蕊說,度假期間,知心好友紛紛安慰她、勸她,克朗凱特還駕船載他們出去兜風,他對希拉蕊說:「人非聖賢,不要想那麼多,我們駕船去吧!」
